Bonsai

 Ana tien casi dos años. Está en sala de dos. En una reunión de padres la maestra me pregunta si Ana seguirá en la escuela. No quiere que siga, es evidente. La directora de jardín, Mariana, es psicóloga. Nos convoca a Lucas y a mí a una reunión. Otra más. 

Un día Ana se queda dormida. La busco. La escuela me pide que la busque. Anita es un ovillo suave sobre un banco duro de madera. No saben qué hacer con ella. No es una escuela. Es un teatro raído. Un teatro de títeres que asustan. Sin hilos. O con hilos cortados. 

Cortar.

Cortar con Ana.

Sacarla.

Solo inmaculados.

Educación bonsai: de esa que corta las hojas frondosas y las reduce. A tallos. Secos. Corta raíces. Así es el mecanismo bonsai. 

Corta.

Me corta la cara el frío de julio mientras llevo a mi hija en brazos hasta casa.

P de parar.

P de progresismo.

P de paciencia.

¿Empiezo a enfermar? Es octubre de 2019 y los dolores se me prenden como hienas. Se ríen de mí.