"El gesto de supervivencia me distrajo de la angustia de no ver tierra en el horizonte" Julián López, "Una muchacha muy bella"

La cámara lúcida: Julián López, Una muchacha muy bella

Eterna Cadencia (2013)

Hay una voz deslumbrada, enamorada y pictórica que conduce, desde el inicio hasta el fin, Una muchacha muy bella, la novela de Julián López. Es la voz de un niño, que es hijo, que es cómplice, que es testigo del despliegue complejo de la belleza de una mujer -su madre-: “Tenía la piel pálida y opaca, hasta podría aventurarme a decir que azulina, un destello que la hacía única y de una aristocracia natural, lejana de toda trivialidad mundana”.

Hay una voz fiel, atenta, política, que observa los hechos desde una inocencia lúcida y activa, plástica y poética, desoladora: “Levanté los ojos una vez más  y una vez más vi una luz blanca y nubosa. Una luz como no creo haber visto. Vi mi casa rota”.

Hay una voz que narra la historia argentina desde el registro poético y cercano a lo autobiográfico pero sin caer en identificaciones miméticas, en lugares comunes hiperexplotados, en imágenes tan reconocidas que cansan. La narrativa de Una muchacha muy bella recuerda las reflexiones de Roland Barthes sobre la fotografía: “La Fotografía no rememora el pasado. El efecto que produce en mí no es la restitución de lo abolido (por el tiempo, por la distancia), sino el testimonio de que lo que veo ha sido”. El relato de López construye ese “ha sido”, esa vivencia, lo que fue -vivo y palpitante- alguna vez, para alguien. No bucea en la ruinas de la historia sino que la trae a la puerta del lector, en marcas reconocibles, casi tangibles, en la puesta, visual de una historia íntima y de una época compartida, que se despliega en significantes entrañables: Peggy, Betty, July y Mary, un Delifrú de tomate, un Komari con soda y La Momia de Titanes en el Ring.

¿Cómo narrar, una vez más lo que es imposible decir? ¿Cómo contar la ausencia de los cuerpos? ¿Cómo decir “madre”? Una muchacha muy bella es umbral, puerta, abismo con red, para estas preguntas.